2007年，周杰倫說：「創作型的歌手最忌諱的就是結婚。像羅大佑、李宗盛就是一結婚就沒靈感，一離婚靈感又來了。」

遇到昆淩之前，他似乎永遠是個不羈的少年。但是在2014年，他改口道：「藝人也是一個平凡的人。如果有了小朋友，還可以看我演唱會。所以真的不能太晚婚，因為會跟小朋友的距離太遙遠。」曾經，他的世界裡有黑暗、也有榮光；有批評、也有捧殺；有不告而別，也有不懷好意的靠近，直到她的出現，讓他有機會短暫地做個平凡人，哪怕只是在她面前。

遇見周杰倫的那年，昆淩17歲。

在昆淩之前，似乎從來沒有哪個女明星是因為結婚而一夜成名的。

她的丈夫——周杰倫，是一代人的青春、偶像、甚至精神領袖。在他們即將結婚的那一年，傑迷們寫下萬人情書：「我愛這個男人愛了十一年，愛了一整個青春。還有很多這樣的我。你一定要好好對他。」

「為什麼是昆淩？」關於這個問題，其實早已有了答案。

8月12日，是昆淩27歲的生日，不知周天王正在給昆淩準備著怎樣的驚喜。

去年此時，昆淩26歲生日，曾習慣以冷酷示人的周杰倫，浪漫和柔情溢滿螢幕。

去年8月12日，周杰倫給昆淩過26歲生日

遇見之前，各有各的故事；在一起之後，就成了「我們」的故事。

既許一人以偏愛，便盡餘生之慷慨。

人之所以選擇婚姻，最好的理由是：兩個人生活比一個人幸福。

在遇到彼此之前，他和她，各有各的不幸。

周杰倫的父親是淡江中學的物理老師，母親是美術老師。他知道爸媽離婚的消息，是在課堂上。

彼時，他正在上初二，作文《孝順的老爸》被作為范文當眾朗讀。

那天，課堂上的竊竊私語比往日刺耳許多。一個男同學說：

「你爸和你媽都離婚了，你騙誰呢?」

一句話，把害羞的少年推入窘迫的死角，他並不想相信，但父親的突然調職、母親與外婆的閃爍其詞，都在那一刻成為無聲的佐證。

課後，他與男同學打了一架，拳頭和眼淚都像雨點一樣落在同學身上。

周杰倫與母親葉惠美

那是1993年，周杰倫14歲，惱羞成怒之後，習慣了低著頭走路，與陌生人不願多說一句話。

也是在那一年，距離淡江中學不算遠的臺北西門町降生了一個洋娃娃般的小女孩。

21年後，小女孩嫁給了周杰倫，她說：「我 21 歲就結婚，可能跟我的原生家庭有很大關係。」

昆淩的外婆是中國陝西人，外公是韓國人，父親則來自澳大利亞。

父母離婚那年，她只有3歲。懂事之後，她因為想念母親，曾經試過用攢了半年零用錢，換一張飛韓國的機票。

她常常盯著父母曾經的合照出神：「他們在一起的時刻，為什麼我完全沒印象？」

漸漸的，她在腦海中勾畫了一張藍圖：丈夫在身邊、孩子是快樂的、家是完整的。也是從那時起，她最大的夢想就是「當媽媽」。

童年昆淩

母愛缺失的昆淩，渴望成為媽媽；失去父愛的周杰倫，用母親的姓名命名了自己的專輯——《葉惠美》。

這張專輯的主打歌《以父之名》，被認為是周杰倫的「神來之筆」。

2003年7月16日，這首歌通過全亞洲超過50家電臺同步首播，超過八億人同時收聽，從此，每年的7月16日也被定為「周杰倫日」。

專輯封面寫著母親的名字，主打歌卻是探討父親。無論是斬不斷的親情，還是卸不下的恨意，都化作對這個家庭角色的執念。

殘缺的家庭，像終年不停的冷風，呼嘯著灌進兩個人的心底。他們期待著，或許有那麼一個人，可以嚴絲合縫地填補心上的缺口。

2008年的春晚，周杰倫演唱了一首《青花瓷》，這已經是他第二次登上春晚舞臺。後來，《青花瓷》的歌詞出現在山東、江蘇兩省的高考試題中。

那一年，他完成了從「歌手」到「天王」的蛻變。而在海峽的另一頭，14歲的昆淩，才剛剛嶄露頭角。

如果不是後來的事情，可能永遠不會有人去翻找當年的資料。

彼時，昆淩的藝名還是「漢娜」。混血兒的優越面孔被尚未褪去的嬰兒肥掩蓋，穿著打扮乏善可陳，工作也是以受主持人揶揄為主。

15歲的昆淩剛剛出道

在主持人的突擊檢查下，她糟糕的住處被曝光——20多平米的空間裡，床已經塌陷，只能打地鋪睡覺。

在新人輩出的演藝圈，「漢娜」很快被湮沒。

2010年，她17歲，事業跌入谷底，只能在潮牌店做兼職服務生，因此結識了老闆蔣先威。蔣先威是周杰倫的同學，而周杰倫也是這家店的股東之一。

關於兩人相識的場景，有一段廣為流傳的故事：

一次，到店裡找人的周杰倫坐在一邊的休息椅上翻看手機等朋友，抬頭便看到了面色緋紅、正被一群員工推著過來接待自己的昆淩，他眼前一亮。

昆淩輕聲問：「周先生，請問喝茶還是咖啡？」

習慣了被眾星捧月的天王巨星，被如此落落大方的問候吸引。

很多人說，這兩個人的相愛，是在對的時間遇到對的人。那一年，對於31歲的周杰倫是極為特殊的一年。

2010年，他拿出了拖欠一年的新專輯。在此之前，他曾與粉絲約定一年一張專輯，但在2009年他卻失約了。

媒體開始唱衰周杰倫，他在那年的新專輯主打歌《超人不會飛》中填詞：

如果超人會飛

那就讓我在空中停一停歇

再次俯瞰這個世界

會讓我覺得好一些

拯救地球好累

雖然有些疲憊 但我還是會

不要問我哭過了沒

因為超人不能流眼淚

那是他出道的第10年，眼前的螢光棒讓他眼花繚亂，無處不在的鏡頭讓他疲於藏身。

那一年，想要「停一停」的「超人」俯瞰這個世界，遇到一個小女孩，沒有要簽名、要合影，而是關心他想喝什麼。

他開始頻繁光顧那家潮牌店，在交談中，兩個不幸的人互相取暖、相愛，變成水到渠成的事。

但是，當昆淩的父親得知此事，告誡女兒：「愛一個人並不是你想像的那麼簡單，何況他還是大明星。」

昆淩與父親

做天王的女人，的確不是易事。

同樣做過周杰倫的女友，侯佩岑曾經在談到那段戀情時坦言：

「壓力來的時候，你才知道說，原來這麼可怕啊……有一段時間，不管做什麼，我都不想讓人家看見我，怕人家注意，又寫一個事。」

一個是31歲的天王巨星，一個是18歲的無名小藝人，這樣的愛情一旦被曝光在世人眼前，周杰倫深諳其中的利害。

在初相識時，昆淩曾擔任周杰倫新歌《你好嗎》的MV女主角。但是在正式發佈前，為了保護女友，他選擇推翻重拍。

儘管如此小心翼翼，兩人還是在2011年被拍到同遊法國。

2011年，二人被拍到同遊法國

那一年，聚光燈驟然打亮角落裡的昆淩，她耳邊響起的不是掌聲，而是如潮水般的質疑。

周杰倫的一個粉絲寫道：

「我把周杰倫的歌從小聽到大，戴上耳機，以為他在唱歌給你聽。